Ese, al que le cantó Woody Allen en su hermosa cinta Media Noche En París… ese mundo en el que todo puede ser posible, en el que viajar en el tiempo es una opción y en el que de tanto caminar por esas hermosas calles y ajetreados cabarets, uno hasta se puede encontrar a sí mismo.

Ese era el mundo del fotógrafo húngaro Brassaï.

Brassaï: Notre Dame, 1933

Y con todos sus personajes, tan poéticos… llenos de esa poderosa y transgresora belleza que tienen todas las criaturas de la noche..

Pero no se trata sólo de mostrar estos personajes;

Brassaï: Bijou

se trata de concederles su dignidad,

su fuerza creadora,

como la que tienen los seres humanos

que se consagran con la luz del día…

el mundo de Brassaï no es sólo sombrío;

esto sería ponerle una etiqueta facilista;

el mundo de Brassaï

tiene toda la ternura

y la maravilla

que la creatividad nocturna acuna.

Este adorador de la ciudad nocturna nació en Hungría en 1899 y tomó por nombre el de otra ciudad, la suya, Brassó… que actualmente, por las cosas de la política, pertenece a Rumania.  Pero eso no importa. Su pasión por la ciudad que lo adoptó y por sus noches llenas de cosas y personas interesantes, fue la que definió su vida.

Brassaï: Alcantarilla

Por supuesto, viviendo en el París de los años 30 del siglo XX, se hizo amigo de toda la gente genial que habitaba ese ambiente.  De toda la gente fascinante que escribió los libros que ahora leemos, que compuso y cantó las canciones francesas que ahora nos gustan y que pintó todos esos cuadros locos que aún nos asombran. Pero con tanta genialidad rodeándolo, el tuvo la suficiente sensibilidad de dedicarle su lente a las bellezas cotidianas de su vida nocturna.

Brassaï: Back Stage

Brassaï

Pero tampoco fue inmune a la masa de sustanciosas celebridades que lo admiraban, que lo aclamaban como el ojo de París:

Brassaï: Matisse pintando, 1939

Ese otro mundo, en el que la creatividad que no encuentra espacio entre los rayos del sol, se enamora de la noche, mucho más callada y receptiva, llena de vida que, en la claridad del día, no encontraría espacio para manifestarse… qué hermoso mundo el que nos ha dejado Brassaï…

Brassaï: niebla parisina, 1934

Brassaï: el corset, 1933

Ahora bien, esta película no trata solamente de la cuestión de la belleza femenina. Este film también es una delicada y sentida reflexión sobre la profesión actoral y sobre lo que podría impulsar a cualquier actor o actriz a asumirse como tal y llevar una vida en el escenario o frente a las cámaras… de ahí que en boca de estos barrocos personajes, podamos escuchar muchas cosas que hemos oído a nuestros actores y actrices contemporáneos, así como a muchos directores de teatro/cine y, claro, a muchos críticos y aficionados.

Entonces, vamos por partes: ¿qué es lo que se considera bello, femeninamente bello? La historia de esta película nos provee, por lo menos, de dos respuestas: lo que ellos consideran bello y lo que nosotras consideramos bello. La historia que cuenta uno de los personajes principales, Kynaston, nos da pistas sobre esa belleza escenificada: poses, miradas, gestos, inflexiones de la voz … todo un equipo que cause el efecto de una interpretación, llena de atractivo y buenas dosis de misterio. Es más, en varias líneas Kynaston (el actor Billy Crudup) nos deja ver que la imagen femenina, desde este ángulo, es un complejo armazón artificial, mientras más artificial, más atractivo. Y como todo artificio, requiere un largo y agotador entrenamiento.

El segundo personaje de la película, la antagonista, Margareth Hughes (Claire Danes), no busca la belleza; busca el arte, la actuación. En sus propias palabras, quiere hacer lo que Kynaston hace: lograr admiración. Y lentamente, nos lleva a la gran desilusión que implica no ser considerada como una actriz valiosa, sino como una belleza que debe exponer sus senos en los carteles para obtener credibilidad. La señora Hughes se da cuenta, tras sus primeras arrogancias, que el artificio que se le pide y la belleza que se le exige, no tienen nada que ver con su condición de mujer ni de actriz.

Billy Crudup encarna al actor Edward Kynaston, especialista en roles femeninos, en la película Stage Beauty

Y aquí viene otra de las facetas de esta película: ¿qué es lo bello masculino y qué es lo bello femenino? ¿qué es lo que buscamos en el otro género, cuando buscamos la belleza y el atractivo? ¿Acaso buscamos lo que pensamos que el otro busca en nosotros? ¿Acaso buscamos un artificio?

Y si es cuestión de arte: ¿es más tentador el artificio que la realidad?

Otra nota más: creo que la interpretación de Crudup como el andrógino Kynaston entra en la lista de grandes interpretaciones femeninas realizadas por hombres. Debemos recordar a la chispeante Tootsie de Dustin Hoffman y a la bella y valiente Kitty de “Breakfast on Pluto”.

Iba a darle una conclusión a esta recomendación fílmica, pero hay algo mucho mejor: los invito a que vean esta sorprendente película.

Este hombre, al que acabo de describir tan suscintamente, murió hace pocas semanas. Con una gran entereza padeció el cáncer que lo llevó a la tumba y murió calladamente, rodeado de la presencia de quienes lo amaban. A mí no me sorprende que un ser hipercrítico como Hitchens hubiera tenido gente que lo amaba… su precisión intelectual y su ferocidad estaban equilibrados por su gran calidez humana y por su sensibilidad hacia todo lo bello que la humanidad tenía para ofrecer.

En sus libros  y en sus conferencias   defendió la libertad del conocimiento contra los dogmatismos de nuevo cuño. Por lo tanto, fue un crítico acérrimo

de las religiones, sobre todo de las institucionalizadas y constituidas como fuerzas políticas. Sus diatribas contra el judaísmo, el cristianismo y el Islam son bien conocidas, pues las consideraba fuerzas perversas que envenenaban las causas políticas y los principios morales más altos. Hay que recordar su famosa frase, pronunciada ante un líder religioso que le dijo alguna vez que rezaría por él: “yo pensaré por usted”…. ante la respuesta fácil de la religión organizada, Hitchen prefería la aventura de pensar, de conocer y de equivocarse:

Decir que Hitchen era un gran ateo es simplificarlo… era un defensor de la aventura humana, sí AVENTURA. Al rechazar la respuesta fácil de una fe incuestionada, optaba y defendía por la posibilidad de saber, entender, conectarse con otros seres humanos a través del saber, del amor, de la rabia, de la indignación y claro, del sentido del humor:

Christopher Hitchens, poniéndose lindo..

Yo ya extraño sus maravillosas “cantaletas”, su deslumbrante pirotecnia verbal y su pasión… pocas veces un gran intelectual deja gran huella.

Este año que está llegando a su fin, me dio un gran regalo: mis primeros amigos musulmanes, específicamente mujeres. De estas mujeres, una cubierta con velo y otra no, aprendí una enorme fuerza. De las muchas que ví a diario, aprendí un enérgico dinamismo y amor por la vida. De las chicas musulmanas cubiertas, aprendí una gran dignidad y un arrollador sentido de la belleza, de la seducción; me enseñaron que hay cosas peores para una mujer que cubrirse el cabello y el cuerpo, y que la creatividad femenina, nuestro instintivo talento para lo hermoso, no debe ser detenido por cosas tan tontas y tan superficiales como una prenda de vestir – o la ausencia de ella.

Por eso me aterra el injusto prejuicio con que se les juzga. Me enerva el estereotipo que muchos utilizan para referirse a los musulmanes. Eso revela la gran pereza intelectual que domina en muchas mentes.

Y por eso me alegra encontrar nuevos medios para entender la vida de los musulmanes en el mundo occidental, un mundo que dejó de hablarles y que muchas veces, corre aterrado ante la fascinante singularidad y variedad del Islam.

Uno de estos medios es el canal en la web de Al Jazeera en inglés, y este portal de miniseries. Yo he aprendido mucho, y por eso, por que aprender siempre trae algo bueno, se los recomiendo.

Muslims of France

- Todo cubierto menos los ojos!!! Qué cultura tan cruel y tan machista!!!

- Todo descubierto, menos los ojos!!! Qué cultura tan cruel y tan machista!!!

Eros y Psique, de Annie Louisa Swynnerton.

Si están pensando en las sensuales modelos que inspiraron esas legendarias y poderosas imágenes, lamento decirles que van por el lado equivocado. Y eso que las mujeres -reales e imaginarias- que inspiraron a estos osados pintores, son un gran tema…

Pero lo que hoy he descubierto, me lleva a fomentar mi curiosidad por otro tipo de mujer prerafaelista: la pintora. Obviamente, no sabemos mucho de ellas. El talento femenino ha tenido que librar una larga e incansable lucha para ser reconocido y para ser considerado con su propia fuerza y su propia sensibilidad. Además, las artistas han tenido que luchar contra la rivalidad de sus colegas hombres, que ante el temor de verse desplazados como creadores, han utilizado muchas tácticas para subvalorar los frutos de las mujeres artistas; entre estas estaban la frontal negativa a considerar sus creaciones como arte, la negativa a una educación artística académica, la negativa a que ellas entraran en los concursos reglamentados, la negativa a que ellas ejercieran su profesión legalmente, la negativa a que pintaran sobre ciertos temas, la negativa a que formaran parte de las corporaciones artísticas, la negativa… la negativa…

Luna, de Anna Massey Lea Merrit, pintora estadounidense (1.844-1.930)

Por eso no debemos maravillarnos de que sepamos tan poco de este grupo de mujeres… pero también debemos añadir una cuestión de su época: en la puritana Inglaterra victoriana, como en gran parte del mundo occidental de esa época, los géneros vivían en gran separación y con casi absoluta diferenciación. Estas mujeres pintaron, muchas veces, desafiando a su familia y amigos, que consideraban su arte como un simple hobby y no como una verdadera vocación… después de todo, la única verdadera vocación de una mujer debía ser su esposo y su familia (!!!!). Por ende, mucha de la creación artística femenina no tuvo otra vía de salida que aquella que el decoro permitía; esto hizo que la recepción de estas obras fuera limitada, pero claro, hubo excepciones a la regla: pintoras reconocidas, que expusieron en las Academias y que vendieron sus cuadros.

Este hermoso video que hallé nos sirve de abrebocas a este maravilloso mundo, el de las mujeres pintoras. A mí me ha llenado de curiosidad; espero que ustedes sientan el mismo efecto:

LA MUSA DE LA CERVEZA

Mi bebida es cerveza fina y dorada,

para engañar la vida bebo cerveza,

su lúpulo mezclado con su cebada

tiene amor, alegría, gracia y belleza.

La sangre se atempera con su fermento,

el pulso se sosiega con su frescura,

y en calma las arterias y el pensamiento

los ojos se reposan en su hermosura.

Vertida en rutilantes vasos profundos,

finge cristal precioso que burbujea,

génesis esplendente lleno de mundos

donde el sol se hace chispas y centellea.

Amén!!

Cuando su hervor estalla con fuerza suma,

una visión el vaso lanza sonoro

con ojos de topacio, labios de espuma

y frente chorreante de rizos de oro.

Es la musa dorada de la cerveza,

tembladoras burbujas forman su risa,

y hecha está la mantilla de su cabeza

con claveles pajizos que el sol irisa.

Andaluza parece, y es alemana,

árabe, inglesa, egipcia, rusa y hebrea;

cruza al pie del Vesubio, y es italiana;

por las tierras de Cristo, y es galilea.

Es popular y alegre como una copla,

a los reyes iguala con los vasallos,

y, en un búcaro, ha visto Constantinopla

tras las rejas doradas de los serrallos.

Salud

Sus átomos son letras burbujeantes

que entienden cuantas razas alumbra el día,

y su verbo de pompas tonificantes

trama collares de hombres con la alegría.

En Nueva York grandioso como en Atenas,

en París esplendente como en la Nubia,

triunfan sus áureas gotas de vida plenas

y su espuma que es blonda de seda rubia.

Lo mismo da en los vasos, susurradora,

dentro de un patio alegre de Andalucía,

que con ella el Egipto sus labios dora

en las noches de fuego de Alejandría.

Acaso un rey artista va entre arenales,

llevando por remotos itinerarios,

su hastío que conducen a sillas reales

entre asiáticas pompas los dromedarios,

y al sentir ya los labios cual ascuas vivas,

el rey, por un capricho de su riqueza,

bebe las gotas de oro que van cautivas

en el cosmos dorado de la cerveza.

"Una cerveza antes de dormir, significa una mejor noche para toda la familia!"

Quizás también en suelos alcatifados,

y encima de almohadones de sedas vanas,

tiene un sultán los ojos encandilados

en un valle de hebreas y circasianas:

En una pipa, larga como serpiente,

fuma el fino tabaco que Arabia cría,

y el humo va a borrarse lánguidamente

en los muros pintados por la alegría:

y cuando en sed la sangre quema su boca,

pide a un eunuco negro rubia cerveza,

cuyo tapón tronante vibrando toca

en los techos calados por la belleza.

Dondequiera que al aire salta profusa

lanzando un taponazo rudo y sonoro,

allí sale del vaso la rubia musa

con la faz entre un marco de bucles de oro.

Ella pisa la esclava triste Polonia

y el calcinado suelo de Fez ardiente;

en el nombre de Irlanda besa a Bolonia,

en el nombre del Norte besa al Oriente.

Cosmopolita errante, mira mil soles

al desbordar la espuma de sus cristales;

en el Japón salpica los quitasoles,

en Persia los tapices de oro torzales.

Si enlazando naciones va furibundo

el tren vertiginoso, con más presteza

va uniendo corazones por todo el mundo

la espuma detonante de la cerveza.

Alzad la rubia copa, todos sus fieles,

cuantos movéis los hilos en los telares,

cuantos pulsáis las liras y los cinceles,

cuantos alzáis las hostias en los altares.

"La cerveza cambiará al mundo... no sé cómo, pero lo hará."

Los que esgrimís la azada que el brazo abruma,

los que, puras las almas, dictáis las leyes,

y en alto ya la copa llena de espuma

por vasallos y nobles, pobres y reyes,

juremos que tejid0s con fe de hermanos

nadie logre inspirarnos odio iracundo;

¡y un collar formaremos con nuestras manos

como un gigante abrazo que abarque el mundo!

Salvador Rueda, Madrid, 19 de Noviembre de 1904.

Tara Lynn, modelo tallas grandes, en la portada de la revista Elle.

Haber, confesémoslo: ¿qué le envidiamos a Tara?  Yo para comenzar, le envidio dos atributos: sus piernas llenitas y su amor por sí misma… ¿alguien más quiere confesar?